Cubro el paseo marítimo: la canción de la semana de Steyn :: SteynOnline

por Johnny Green y Edward Heyman30 de julio de 2023

https://www.steynonline.com/13665/i-cover-the-waterfront

Por segunda semana consecutiva, la Canción de la Semana de este fin de semana llega a través de un desayuno en el Adriático. Como muchos lectores saben, sigo en mi cama de enfermo en Trieste, lo cual, en términos de camas de enfermo, podría ser mucho peor. De vez en cuando, me declaran lo suficientemente saludable como para viajar cinco millas a través de la frontera y disfrutar de los paseos de tantas bellezas eslovenas como mi trasero pueda soportar. El resto del tiempo me siento en mi alojamiento italiano y disfruto de la vista de uno de mis mares favoritos en cualquier parte del mundo. Puedo vigilar el puerto y siempre espero que una mañana el crucero Mark Steyn regrese y Dominique, Raisa, Snerdley, Leilani y el resto de la pandilla desembarquen para decirme que suba a bordo ahora mismo porque nos vamos a otro. viaje.

Entonces yo... oh, ¿cuál es la expresión? - cubriendo el paseo marítimo. Y hay mucho frente costero que cubrir. Mi punto de vista no incluye la tranquila carretera costera que llega a la ciudad desde el resto de Italia, lo cual probablemente sea mejor: no hay una playa real, solo el mar y una acera para separarla del tráfico entrante. Pero un número sorprendente de mujeres tienden a extender una toalla y tomar el sol sobre ella en topless. Mi ciudad en New Hampshire no tiene acera elevada, pero, incluso si la tuviera, no puedo imaginarme a las chicas de North Country comportándose de manera similar. En el Estado del Granito, la mayoría de las juntas de concejales seguramente insistirían en volver a cubrir los frentes de agua con bastante rapidez.

¿De qué estaba hablando? Mi línea de pensamiento parece haberse descarrilado. Ah, sí: cubro el paseo marítimo. Aquí está la señorita Annie Lennox de Eurythmics:

"I Cover The Waterfront" es la canción de la película del libro del periódico Beat. Antes de que se convirtieran en un páramo para la prosa antiséptica de los insípidos eunucos de la escuela J de los Sultanes del Woke, los periódicos estadounidenses eran, por difícil que sea creerlo, realmente legibles. En realidad. Incluso los malos. El San Diego Sun era generalmente considerado un periódico de tercera categoría en lo que entonces era un mercado competitivo, pero tenía un reportero llamado Max Miller, cuya base era el puerto. Nunca entró al periódico, sino que trabajó en una habitación en los muelles, encima de la oficina del remolcador, compartida con un agente de publicidad. Su tarea era la vida costera en todas sus manifestaciones: pescadores y estibadores, contrabandistas y espías, celebridades visitantes y estafadores de paso, marineros de permiso y las damas que los atendían. Miller escribió sobre todos ellos, desde Lucky Lindbergh hasta el ermitaño de una isla periférica que hacía visitas periódicas a la ciudad únicamente para visitar la pensión para niñas de la señora Morgan, siendo "abordaje" un error ortográfico descuidado para "obsceno".

Después de algunos años en el trabajo, Miller pensó que tenía suficiente material para un libro: una serie de viñetas de la vida costera. Es una lectura animada, desde la primera frase del capítulo inicial, "Los condenados y los perdidos":

Llevo tanto tiempo aquí que hasta las gaviotas deben reconocerme. Deben pasar la voz sobre mí de generación en generación, de huevo en huevo.

Antiguos amigos míos, miembros de mi antigua promoción universitaria, conocidos de mi edad, han salido a ganarse sus 6.000 al año. Se han convertido en directivos, se han convertido en editores, se han convertido en artistas. Sin embargo, aquí estoy, lo que era hace seis años, un reportero costero.

El párrafo final también es bastante bueno:

He escrito tanto libro como puedo escribir.

Lo cual resultó ser profético. Publicó un libro al año durante las siguientes tres décadas y nunca igualó el éxito del primero. Miller lo llamó I Cover The Waterfront y en 1932 obtuvo excelentes críticas y se convirtió en un gran éxito de ventas. Y de repente, su título extraño y declarativo estuvo en el aire, y United Artists decidió convertirlo en una imagen protagonizada por Ben Lyon. En lugar del reportero duro, de vida dura y bebedor Max Miller de The San Diego Sun, el héroe de la película era duro, etc., reportero Joe Miller de The San Diego Standard. Después de cinco años en el trabajo, Joe, al igual que Max, está cansado del ritmo de la costa y quiere regresar al este y casarse con su novia de Vermont. Pero le piden que investigue a un tipo que dirige un negocio de tráfico de personas que introduce ilegalmente inmigrantes chinos en el país (un tema extrañamente actual en los Estados Unidos de hoy), y termina enamorándose de la hija del contrabandista, Claudette Colbert. Esta era una película anterior al Código Hays, por lo que la pensión que en realidad es un burdel permaneció en la imagen.

Cuando tienes un libro exitoso y una película exitosa, una canción exitosa no puede quedarse atrás. Los chicos que recibieron la tarea fueron Johnny Green y Edward Heyman. John Waldo Green escribió una pequeña cantidad de canciones verdaderamente excelentes y luego pasó gran parte de su tiempo dirigiendo, arreglando y componiendo películas. Fue el músico de MGM durante mucho tiempo, donde jugó un papel importante en la creación de ese gran sonido de MGM reconocible al instante en películas como Easter Parade, An American in Paris, High Society, ¡hasta la versión cinematográfica de Oliver!

Las que quizás sean las mejores canciones del catálogo de Johnny Green tienen letras de Ed Heyman, aunque en los años ochenta Green me negó que alguna de las canciones fuera algo especial y sugirió que ninguna de ellas se comparaba con su "Song of Raintree County". Oh bien. La primera obra maestra de Green/Heyman es una de las canciones más grabadas e interpretadas de los últimos cien años: la gran balada de la antorcha de todos los tiempos:

Mi corazón está triste y solitario Por ti suspiro Por ti, querida, sólo ¿Por qué no lo has visto? Estoy todo por ti Cuerpo Y Alma...

Tres años después de "Body and Soul", "I Cover The Waterfront" planteó un tipo diferente de desafío para Green y Heyman. La frase era lo opuesto a una expresión vernácula; No está claro que nadie en el planeta, aparte de Max Miller, haya pronunciado esas palabras. Pero se consideró un título exitoso, por lo que a Green y Heyman se les encargó darle cuerpo para convertirlo en una canción exitosa:

Cubro el paseo marítimo. Estoy mirando el mar...

Sí, pero esas son las noticias del reportero de San Diego. No se puede sacar de eso una melodía pop universal, ¿verdad?

¿El que amo volverá a mí?

¡Y listo! Una frase para un tipo que anda entre los maleantes del muelle podrido en busca de primicias y escándalos se transforma en una frase para un chico que anda entre los maleantes del muelle podrido en busca de su amor perdido. De mayo de 1933, aquí está la primera grabación: la orquesta de Abe Lyman con estribillo vocal de Gracie Barrie:

Cubro la costa en busca de mi amor y estoy cubierto por un cielo sin estrellas arriba...

La premisa de Heyman es que su protagonista recorre el paseo marítimo buscando un amor cuyo barco ha zarpado. Green, sin ser demasiado literal, también está ansioso por transmitir una sensación de localidad. El verso es ciertamente inquietante:

Lejos de la ciudad que duele y golpea, estoy parado solo junto a los muelles desolados En la quietud y el frío de la noche veo el horizonte, lo gran desconocido Mi corazón tiene un dolor...

Billie Holiday, que jugó un papel importante en mantener viva la canción después de que el libro y la película fueran olvidados, cantó el verso y lo hizo funcionar para ella, porque sonaba como el tipo de mujer que se quedaría parada en el banquillo por algún ignorante que pasó en la noche:

Musicalmente hablando, la parte más llamativa de la canción es la sección media del coro con sus líneas altas y bajas alternadas. He puesto en negrita la letra del registro inferior:

Aquí estoy esperando pacientementeEsperando y anhelandoOh, cómo anhelo¿Dónde estás?¿Te estás olvidando?¿Te acuerdas?¿Volverás?

¿Qué está pasando ahí con todos esos saltos de octava hacia arriba y hacia abajo? Es como una llamada y respuesta con tus propias inseguridades. Si el verso transmite la soledad y la desolación, el silencio y el frío, el vacío de lo desconocido, entonces la sección central captura la inquietud, la espera, el paseo, arriba y abajo del muelle, arriba ("Aquí estoy"), abajo ("Esperando pacientemente"), arriba ("Esperando y anhelando"), abajo ("Oh, cómo anhelo"). ¿O me estoy volviendo demasiado interpretativo aquí?

En cualquier caso, el uso de trillizos por parte de Green y la sensibilidad de Heyman hacia ellos (supongo que la melodía fue lo primero) hacen de esta una combinación ejemplar de letra y música. Siempre me gusta la forma en que el lanzamiento vuelve a la clave del tema principal de manera muy clara a través del simple recurso de bajar medio tono del "-ber" de "¿Te acuerdas?" al "testamento" del "¿Volverás?" (C# a C en la hoja original). Tiene un efecto extrañamente calmante, como si el protagonista hubiera decidido "¡Basta de ritmo!". y se volvió para contemplar el vasto silencio negro como la tinta del mar y la noche:

Cubro el paseo marítimo...

Vaya, ahí me estoy volviendo demasiado interpretativo otra vez.

Frank Sinatra sin duda estaba familiarizado con el tratamiento que Billie Holiday le dio a la canción y, como gran admirador de Holiday, habría apreciado su calidad. Pero también sabía un poco sobre cómo cubrir el paseo marítimo. Frank fue cantante, actor, director de orquesta, bailarín ocasional, compositor ocasional, productor de álbumes, productor de cine, propietario de una compañía discográfica... Pero todas estas eran actividades que disfrutaba. ¿Trabajó alguna vez en el sentido en que la mayoría de nosotros tenemos que hacerlo en algún momento de nuestras vidas? El turno para el que tienes que levantarte, el trabajo pesado, marcar el reloj, entrar y salir...

Bueno sí. Tenía dieciséis años, había abandonado la escuela secundaria en Hoboken y un tío le consiguió un trabajo en el astillero Teijent & Lang. Se colgó sobre un pozo de cuatro pisos de altura y atrapó remaches candentes hasta que, al tercer día, calculó mal su swing (algo que nunca hizo con Nelson Riddle) y uno de ellos se estrelló contra él. "No pude soportarlo", dijo. "Estaba aferrado a esa cuerda y ese remache candente pasó a mi lado como una bala, chamuscándome el hombro". Renunció aterrorizado.

¿Llevar esa barcaza, levantar esa bala? Frankie abandonó la vida de barcaza y se dedicó a levantar fardos (o, en realidad, cajas, de libros) para Lyons & Carnahan en la calle 16, al otro lado del río, en Manhattan.

Pero eso también le aburría. Así que regresó a los muelles y aceptó un trabajo en United Fruit Lines, para quien tenía que meterse dentro de las unidades condensadoras y desenroscar los tubos para poder sacarlos y limpiarlos. Cuando dejó ese trabajo, su padre, para su sorpresa, lo echó, aunque con bastante educación y naturalidad: "¿Por qué no sales de casa y te vas solo?".

Frankie, un poco sorprendida, hizo las maletas y se mudó a Nueva York.

Hubo un trabajo más que el adolescente Sinatra tuvo antes de que conciertos como el de "camarero cantante" le dieran su primer semi-peldaño en la escala musical. Su madre convenció a su padrino, Frank Garrick, quien era gerente de circulación en The Jersey Observer. "Trabajaba arrojando fajos de periódicos a los camiones de reparto", recuerda la viuda del editor de la ciudad, "pero estaba tan frágil que mi marido le dio un trabajo dentro".

Así que Frankie se convirtió en el chico de la oficina, el recadero. Un día, un periodista deportivo murió en un accidente automovilístico. Frank Garrick le dijo al biógrafo de Sinatra, Anthony Summers, que su ahijado "se sentó en el escritorio del chico muerto y actuó como si tuviera el trabajo". Tal vez podría haberlo hecho, pero Garrick lo despidió y, según él mismo contó, Sinatra nunca volvió a hablar con su padrino hasta la muerte de su madre, casi cincuenta años después.

Tenemos un tipo que trabajó un poco en los muelles... y en el negocio de los periódicos... y luego empezó a cantar baladas de amor. Mmm. ¿Existe algún tipo de canción para ese tipo de trabajo?

Bueno, fue más o menos en el momento exacto en que Frankie trabajaba en Teijent & Lang y United Fruit Lines cuando Johnny Green y Edward Heyman escribieron:

Cubro el paseo marítimo...

Ése es el ritmo del periodista: no un periodista deportivo, sino un reportero que cubre el paseo marítimo.

Estoy mirando el mar...

¿Asegurarse de que todos esos buques de Teijent & Lang y United Fruit Lines tengan sus remaches en su lugar y sus unidades condensadoras en buen estado?

¿El que amo volverá a mí?

Y ahí está la canción de amor.

En 1957, Sinatra seleccionó "I Cover the Waterfront" como una de las pistas de su primer álbum Capitol sin Nelson Riddle. Hasta ahora había usado Riddle tanto para swingers (Songs For Swingin' Lovers, A Swingin' Affair) como para baladas (In The Wee Small Hours, Close To You), pero para las canciones de pérdida de Where Are You? Estaba buscando algo un poco más sombrío en la narración y se volvió hacia Gordon Jenkins. Como comentamos la semana pasada, Jenkins no es del gusto de todos los fanáticos de Sinatra, ni del gusto de todos los miembros de la orquesta de Sinatra, pero entregó algunos arreglos magníficos para este álbum. Si las pequeñas horas de Riddle son duras, ¿dónde estás? encuentra su respuesta en una especie de melancolía exuberante, con algunos de los escritos de cuerdas más inquietantes de Jenkins. El 29 de abril de 1957, él y Sinatra entraron al estudio del Capitolio de Los Ángeles y grabaron cuatro temas: "I Cover The Waterfront", "Lonely Town", "Laura" y "Baby, Won't You Please Come Home?" Clasificaría las tres primeras como obras maestras de Sinatra, y la cuarta como un finalista muy cercano. Todo en una noche de trabajo.

Frank decidió no cantar el verso, tal vez sintiendo que acerca el material demasiado a Billie Holiday y lo hace demasiado específico. Cuál es sin duda la situación: quiero decir, sinceramente, ¿cuántos de nosotros hemos bajado a merodear por los muelles en busca de un amor perdido? Pero se acerca lo más que puede a universalizar la situación.

Cubro el paseo marítimo Estoy mirando el mar Porque el que amo Debe volver pronto a mí...

¿Debe hacerlo? La inclinación de Jenkins a la grandiosidad no siempre se adaptaba a su material, pero se puede ver por qué Frank lo eligió para este número. Las cuerdas trazan la inmensidad y el vacío a su alrededor, y en el centro de ellas una figura solitaria perdida en su soledad:

Sólo una famosa interpretación instrumental, de Lester Young y su saxo, se acerca tanto a abrir la oscuridad de la canción:

Porque el que amo debe volver pronto a mí.

¿La letra evocó recuerdos de un niño flaco de Hoboken un cuarto de siglo antes? ¿Esquivando los remaches en Teijent & Lang? ¿Desatornillando los tubos en United Fruit Lines? Frank Sinatra encontró algo en lo que era mejor.

En cuanto a los creadores de "I Cover The Waterfront", los compositores que trabajaron en Hollywood en el apogeo del tema solían bromear acerca de tener que convertir cualquier título de película antigua en una balada de amor: Lo que el viento se llevó, La masacre de Texas, lo que sea. ¡Pero Green y Heyman realmente lo lograron! Fue escrito simplemente para promocionar la película en lugar de aparecer en ella, pero era tan buena que los productores hicieron que la película volviera a componerse la víspera del estreno para incluirla allí, y se perdieron todo el sentido al usarla únicamente. instrumentalmente. Es cierto que el título la hace demasiado especial para llegar a ser una canción de amor universal de gran éxito junto con "The Way You Look Tonight" y "The Very Thought Of You", pero, como demuestra la versión de Annie Lennox, la vívida Si la excéntrica especificidad del número atrae a los cantantes y les encanta la atmósfera evocadora del verso:

Es una canción genial, como seguramente sabía Johnny Green cuando terminó de hablar de "La canción del condado de Raintree". No mucho antes de morir, Green me habló de sus diversos logros, en Broadway, en Hollywood, en el escenario de conciertos y en el estudio de grabación. Hubo algunos mínimos, pero muchos máximos, incluido "I Cover The Waterfront". Se rió satisfecho de mí y recordó a un viejo amigo. "Como dijo mi amigo Alan Jay Lerner, 'la modestia es para quienes la merecen'. Y yo no."

~ Si eres miembro del Mark Steyn Club, no dudes en poner a Mark en el banquillo. Para obtener más información sobre The Mark Steyn Club, consulte aquí. Como siempre decimos, la membresía no es para todos y no afecta el acceso a la Canción de la semana ni a nuestro resto de contenido habitual, pero una cosa que sí te brinda son privilegios de comentarista, ¡así que ponte manos a la obra! También puede disfrutar de copias autografiadas personalmente de Una canción para la temporada y muchos otros libros de Steyn a un precio especial para miembros.

La canción de la semana de Steyn se transmite tres veces por semana en Serenade Radio en el Reino Unido, y una u otra de las transmisiones seguramente será conveniente para cualquier parte del mundo en la que te encuentres:

17.30 h el domingo Londres (12.30 h Nueva York)

Lunes a las 5:30 a. m. en Londres (16:30 p. m. en Sídney)

21:00 jueves Londres (13:00 Vancouver)

Cualquiera que prefieras, podrás escucharlo desde cualquier parte del planeta aquí mismo.

Nuestros archivos en formato mosaico estilo Netflix para Tales for Our Time y Steyn's Sunday Poems han demostrado ser tan populares entre los oyentes y espectadores que hemos hecho lo mismo con nuestras funciones musicales. Simplemente haga clic aquí y encontrará presentaciones en vivo de fácil acceso de todos, desde Liza Minnelli hasta Loudon Wainwright III; las entrevistas de Mark con Chuck Berry, Leonard Bernstein y Bananarama (sólo para hojear las B); y documentales de audio sobre las letras de PG Wodehouse, los temas de Bond de John Barry, canciones soleadas del Estado del Sol y mucho más. Iremos ampliando el archivo en los próximos meses, pero, incluso así, esperamos que la página de inicio de música de SteynOnline le resulte un bienvenido respiro de los problemas del mundo.

© 2023 Mark Steyn Enterprises (US) Inc. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este sitio web ni ninguno de sus contenidos puede reproducirse, copiarse, modificarse o adaptarse sin el consentimiento previo por escrito de Mark Steyn Enterprises.

Si es miembro del Mark Steyn Club y no está de acuerdo con este artículo, consúltelo en nuestra sección de comentarios.

reciba lo último por correo electrónico: suscríbase a la lista de correo semanal gratuita de steynonline